Morante, Pro o contro la bomba atomica

Ho sentito dire che qualcuno, al sapere in anticipo l'argomento da me scelto, ha
mostrato una certa perplessita: come se, da parte mia, questa fosse una scelta,
diciamo, curiosa. Invece, a me sembra evidente che nessun argomento, oggi,
interessa, come questo, da vicino, ogni scrittore. A meno che non si vogliano
confondere gli scrittori coi letterati: per i quali, come si sa, il solo argomento
importante €, e sempre € stata, la letteratura; ma allora devo avvertirvi subito che nel
mio vocabolario abituale, lo scrittore (che vuol dire prima di tutto, fra I'altro, poeta),
¢ il contrario del letterato. Anzi, una delle possibili definizioni giuste di scrittore, per
me sarebbe addirittura la seguente: un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade,
fuorché la letteratura.

[...]

Ma nessuno vorra fermarsi a credere che si tratti di un caso; e cioée che si sia arrivati a
questa crisi cruciale del mondo umano solo perché, avendo, a un certo punto,
l'intelligenza umana, sempre in cerca di nuove avventure, preso un sentiero buio fra
altri sentieri bui, € capitato che i suoi stregoni-scienziati, in quel tratto, scoprissero il
segreto. No: tutti sanno ormai che nella vicenda collettiva (come nella individuale)
anche gli apparenti casi sono invece quasi sempre delle volonta inconsapevoli (che,
se si vuole, si potranno pure chiamare destino) e, insomma, delle scelte. La nostra
bomba ¢ il fiore, ossia I'espressione naturale della nostra societa contemporanea, cosi
come i dialoghi di Platone lo sono della citta greca; il Colosseo dei romani imperiali;
le Madonne di Raffaello, dell'Umanesimo italiano; le gondole, della nobilta
veneziana; la tarantella, di certe popolazioni rustiche meridionali; e i campi di
sterminio, della cultura piccolo borghese burocratica gia infetta da una rabbia di
suicidio atomico. Non occorre, ovviamente, spiegare, che per cultura piccolo
borghese s'intende la cultura delle attuali classi predominanti, rappresentate dalla
borghesia (o spirito borghese) in tutti i suoi gradi. Concludendo, in poche, e ormai,
del resto, abusate parole: si direbbe che I'umanita contemporanea prova la occulta
tentazione di disintegrarsi.

[...]

Infine, le famose bombe, queste orchesse balene che se ne stanno a dormire nei
quartieri meglio riparati dell'America, dell'Asia e dell'Europa: riguardate, custodite e
mantenute nell'ozio come fossero un harem: dai totalitari, dai democratici e da tutti
quanti; esse, il nostro tesoro atomico mondiale, non sono la causa potenziale della
disintegrazione, ma la manifestazione necessaria di questo disastro, gia attivo nella
coscienza.

[...]

Pero, nello stesso tempo, per merito della fortuna, io mi onoro di appartenere alla
specie degli scrittori. Da quando, si puo dire, ho cominciato a parlare, mi sono
appassionata disperatamente a quest'arte, o meglio, in generale, all'arte. E spero di
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non essere troppo presuntuosa se credo di avere imparato, attraverso la mia lunga
esperienza e il mio lungo lavoro, almeno una cosa: una ovvia, elementare definizione
dell'arte (o poesia, che per me vanno intese come sinonimi). Eccola: l'arte é il
contrario della disintegrazione. E perché? Ma semplicemente perché la ragione
propria dell'arte, la sua giustificazione, il solo suo motivo di presenza e
sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua funzione, € appunto questa: di impedire la
disintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante
uso col mondo; di restituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammentaria, e
usata, dei rapporti esterni, l'integrita del reale, o in una parola, la realta.

[...]

Ma allora, bisognera porsi una domanda: poiché 1'arte non ha ragione se non per
l'integrita, quale ufficio potrebbe assumersi dentro il sistema della disintegrazione?
Nessuno. E se il mondo, nella enormita della sua massa, corresse alla disintegrazione
come al proprio bene supremo, che cosa resterebbe da fare a un artista (ma da questo
momento in poi, se permettete, come riferimento particolare che vale per ogni artista
in generale, considerero lo scrittore) — il quale, se € tale veramente, tende all'integrita
(alla realta) come all'unica condizione liberatoria, festosa, della sua coscienza? Non
gli resterebbe che scegliere. O si convince di essere lui nell'errore, e nel torto. E che
quella figura assoluta della realta, l'integrita segreta e unica delle cose (I'arte), non
era che un fantasma prodotto dalla sua propria natura — un trucco di Eros, diciamo,
per far durare I'imbroglio. In questo caso, sentira scadere irrimediabilmente la sua
funzione, la quale anzi gli risultera peggio che vana, disgustosa, come il delirio di un
drogato. E in conseguenza, cessera dallo scrivere.

Oppure, lo scrittore si convince che 1'errore non ¢ dalla sua parte. Che non lui stesso,
ma i suoi contemporanei, nella loro enorme massa, sono nell'equivoco. Che insomma
non ¢, diciamo, Eros, ma Thanatos, invece, l'illusionista, che fabbrica le sue visioni
mostruose per atterrire le coscienze e imbrogliarle, snaturandole dalla loro sola
contentezza e deviandole dalla spiegazione reale. Cosi che, ridotti alla elementare
paura dell'esistenza, nella evasione da se stessi e quindi dalla realta, loro, come chi
ricorre alla droga, si assuefanno all'irrealta, che ¢ la degradazione piu squallida, tale
che in tutta la loro storia gli uomini non hanno conosciuto mai l'uguale. Alienati, poi
anche nel senso della negazione definitiva; poiché per la via della irrealta non si
arriva al Nirvana dei sapienti, ma proprio al suo contrario, il Caos, che ¢ la
regressione infima e la piti angosciosa.

In questo secondo caso, dunque, e cioe se riconosce la peste delirante non in se
stesso, ma nella collettivita, lo scrittore si trovera ancora a un'ultima scelta. Cioé: o
stimera quella generale rovina ormai troppo avanzata e inarrestabile; e se stesso a
ogni modo incapace di resistere alla prova; gia avvertendo magari anche in sé i primi
segni del contagio. E allora sara augurabile che si salvi, che se ne vada, magari in una
foresta, dove preferisce, in un'isola oceanica, in un deserto di colonne a fare lo stilita.
Difatti (a dispetto dei retori, dei cortigiani e degli apostoli della disintegrazione) € un
fatto che tanto per l'igiene quanto per I'economia, e in sostanza per la vita
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dell'universo, sara sempre meglio un soggetto reale (fosse anche 1'unico superstite)
pensante in cima a una colonna, piuttosto che un soprannumerario oggetto conciato,
televisato e lustrato per la bomba atomica. Anzi, secondo una logica intuitiva degli
eventi, finché quello 1i resiste a scrivere poesie sulla colonna, la bomba atomica
stentera a scoppiare.

O infine: ultima e piu allegra ipotesi: lo scrittore si ritrovera ancora una qualche
fiducia nella liberazione comune, insieme con la certezza di essere lui stesso, ancora,
salvo dal disastro, e capace di resistergli. E in questo caso, non c'é pit dubbio, la sua
funzione di scrittore gli mostrera ancora, a ogni costo, non solo socialmente utile, ma
piu utile di quanto non lo sia stata mai prima nella storia. Difatti, nella laida
invasione dell'irrealta, I'arte, che viene a rendere la realta, puo rappresentare quasi la
sola speranza del mondo. In una folla soggetta a un imbroglio, la presenza anche di
uno solo, che non si lascia imbrogliare, puo fornire gia un primo punto di vantaggio.
Ma il punto, poi, si moltiplica per mille e per centomila se quell'uno € uno scrittore
(s'intende un poeta). Anche senza accorgersene, per necessita del suo istinto, il poeta
¢ destinato a smascherare gli imbrogli. E una poesia, una volta partita, non si ferma
pit;; ma corre e si moltiplica, arrivando da tutte le parti, fin dove il poeta stesso non
se lo sarebbe aspettato.

[...]

E cosi, rimarra sul campo: la dove ormai si espande il sistema della disintegrazione,
ossia dell'irrealta. Ma non ci stara, ovviamente, quale funzionario o suddito del
sistema (se si adattera a questo sara perduto). E neanche come un semplice estraneo,
o testimonio, che riferisce sul sistema: giacché l'arte, per la sua definizione propria,
non puo fermarsi alla denuncia: vuole altro. Se lo scrittore ¢ predestinato antagonista
della disintegrazione lo € — abbiamo veduto — in quanto porta testimonianza del suo
contrario. Se ha partecipato, come uomo, alla vicenda angosciosa dei suoi
contemporanei, e ha diviso il loro rischio e riconosciuto la loro paura (paura della
morte); da solo ha dovuto, come scrittore, fissare, per cosi dire, in faccia i mostri
aberranti (edificanti o sinistri) generati da quella cieca paura; e smascherare la loro
irrealta, col paragone della realta, della quale appunto € venuto a portare
testimonianza.
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