Tozzi, Con gli occhi chiusi

Pietro era riuscito a iscriversi all'istituto tecnico di Firenze, dopo aver fatto
privatamente, quasi da sé, il primo corso a Siena. Ma fu la completa sparizione
d’ogni legame tra padre e figliolo. Sempre di piu si trattarono come due estranei
costretti a vivere insieme; e Domenico aveva smesso addirittura di voler su di lui
qualunque autorita; credendo che, comportandosi a quel modo, gli facesse rimorso.
Ma, ormai, non 'avrebbe perdonato mai piu. Durante magari un mese, Domenico era
stato capace di prendere tutto in scherzo; e ambedue si dicevano facezie, che qualche
volta diventavano litigi.

Pietro era sempre socialista, ma andava meno con gli operai. Si vergognava d’aver gia
vent’anni e d’essere cosi a dietro degli studi; questa cosa I'avviliva.

Presa a Firenze una camera in Via Cimabue, mangiava a una trattoria, li vicino.
Stava lunghe ore con la testa tra le mani, imaginandosi di studiare; con I’ansia
attraversata e tagliata in tutti i sensi da malumore e da malinconia, come da linee
tirate con una squadra.

Si sforzava d’essere soddisfatto e di affezionarsi alla scuola; ma gli pareva che i giorni
fossero cosi staccati e separati 'uno dall’altro che sentiva prendersi dallo
scoraggiamento. Il giorno dopo non era capace piu a ricordarsi e a raccapezzarsi del
giorno avanti, e provava difficolta a pensare ai giorni successivi.

E non riuscendo quanto avrebbe voluto, né meno ora che ci metteva tutto il suo
impegno, studiava sempre meno!

Sotto la sua finestra di camera c’era la cinta di un convento di suore; nel cui giardino,
quasi subito dopo mezzogiorno, andavano a cantare e a ruzzare un centinaio di
bambine. Quanta tristezza quel baccano! E poi egli odiava le suore!

Quando le bambine arrivavano all’angolo piu vicino, sorrideva amaramente,
sperando che lo avrebbero scorto. Ma non se ne accorgevano né meno; e, allora,
s’infastidiva anche di loro.

Della citta, invece, non sentiva né meno il rumore; perché la cinta, perpendicolare al
muro della casa, era lunga e andava a finire a un fabbricato cosi grande che gli
tappava quasi tutta la Piazza Beccaria; e, di qua e di 13, altre case, quantunque piu
basse, quasi in semicerchio, chiudevano ogni cosa.

Si trovava sempre a disagio; ed era come una cosa che non riusciva a spiegarsi. Non

si affidava agli amici, e ne sentiva la mancanza. Si annoiava di tutto; e la cupola di
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Santa Maria del Fiore, velata quasi sempre di nebbia in fondo a Via dei Servi, che egli
vedeva prima di rientrare a scuola, quando andava a prendere cinque minuti di sole
in Piazza dell’Annunziata, gli dava uno scoraggiamento languido, che ingrandiva se
qualche campana suonava.

E tra tutti i rumori, verso il tramonto, flebili e lontani, gli veniva voglia di fuggire;
come se I'aria ascoltasse, quell’aria trasparente, della quale aveva quasi timidezza e
paura.

Quando andava a cenare, cominciava a farsi buio, e sotto gli alberi della Piazza
Beccaria, le baracche di un circo equestre abbagliavano con i loro lumi ad acetilene,
mentre un carosello non smetteva piu di girare con la musica del suo organo.

Egli aveva la Via Ghibellina e la Via d’Agnolo cosi strette che le loro case si chiudono
insieme; mentre le altre, dalla parte della Barriera Aretina, terminano dritte dinanzi
agli alberi e alla campagna.

Entrando in casa, trovava la padrona a cucire insieme con altre donne; alle quali non
parlava mai. Ma, intanto, cominciarono ad affittirsi i giorni, in cui sentiva stanchezza
della scuola; una stanchezza che gli faceva lo stesso effetto di una colpa inspiegabile.
Pensava anche che non tutti avevano i mezzi per studiare!

Tra i compagni, si sentiva un giovane che aveva gia troppo vissuto piu di loro. Ecco
perché, con simpatia e volentieri, li chiamava ragazzi. Il loro modo di comportarsi
verso gli insegnanti gli dava un senso di compatimento. Ma non riusciva a ridere di
quel che li divertiva; e , molte volte, se ne mostrava seccato e li rimproverava,

Stava bene sul letto, con gli occhi chiusi.
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