Svevo, Il fumo

I1 dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica
della mia propensione al fumo:

— Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a sognare su quella
poltrona. Non so come cominciare e invoco 'assistenza delle sigarette tutte tanto
somiglianti a quella che ho in mano. Oggi scopro subito qualche cosa che pit non
ricordavo. Le prime sigarette ch’io fumai non esistono pid in commercio. Intorno al
70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone
munite del marchio dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole
s’aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per
suggerirmene il nome, non bastevole pero a commovermi per I'impensato incontro.
Tento di ottenere di pit e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si
mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia
eta, e I'altra, mio fratello, di un anno di me pit giovine e morto tanti anni or sono.
Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle
sigarette. Ma sono certo che ne offriva di pit a mio fratello che a me. Donde la
necessita in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre. Cosi avvenne che rubai.
D’estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui
taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per
acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che
conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto cio giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non
sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata I'origine della
sozza abitudine e (chissa?) forse ne sono gia guarito. Percio, per provare, accendo
un’ultima sigaretta e forse la gettero via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. Io, con
una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissa che tale
disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’era venuta

la curiosita di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla
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matematica o alla sartoria e non s’avvide che avevo le dita nel taschino del suo
panciotto. A mio onore posso dire che basto quel riso rivolto alla mia innocenza
quand’essa non esisteva pit, per impedirmi per sempre di rubare. Cioe... rubai
ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a
mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e
credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo
a fumarli di nascosto. Gia all’atto d'impadronirmene venivo pervaso da un brivido di
ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia
fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si
dira che nella mia infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest’abitudine. Un giorno
d’estate ero ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore.
Mia madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m’aveva
messo a dormire su un sofa sul quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di
cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a
perdere i sensi. La dolcezza che in quell’eta s’accompagna al riposo dopo una grande
stanchezza, m’e evidente come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso
1a accanto a quel caro corpo che pit non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi
tempi avari di spazio, € divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare,
cio che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve aver preso parte a
quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche
lui all’altro capo del grande sofa? Io guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non
vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento
echeggiare le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito visto perché ad alta voce
chiamo:

— Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accenno a me,
ch’essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi
piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamento:
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— Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ora fa su
quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo pit. Sto peggio del solito. Le cose
mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarita trattenuta solo dalla paura di destarmi,
mia madre rispose:

— Eppure nessuno dopo il pranzo ¢ stato in quella stanza.

Mio padre mormoro:

— E perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!

Si volse ed usci.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa al suo lavoro, ma
continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per
sorridere cosi delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai
subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio,
ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché seguito da un
forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz'ora in una
cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che
la puerilita del vestito: Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c’e
stato un corpo che il tempo elimino. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi
ne sapesse bruciare di pia nel breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere
che mi derivo dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere
gli occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due
piccoli omini mi disse allora:

- A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m’occorre.
Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa che a me doveva
essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui
la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto cio fu peggio. E lo seppi a
vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di gola

accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e I'assoluta astensione dal
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fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi feri e la febbre la colori: Un vuoto grande e
niente per resistere all’enorme pressione che subito si produce attorno ad un vuoto.
Quando il dottore mi lascio, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con
tanto di sigaro in bocca resto ancora per qualche tempo a farmi compagnia.
Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte
scottante, mi disse:— Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fumero mai piq,
ma prima voglio farlo per l'ultima volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito
liberato dall'inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata
sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente.
Finii tutta la sigaretta con ’accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre
soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia.

Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:— Bravo! Ancora
qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, presto, per
permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad
allontanarsi prima.

Quella malattia mi procuro il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal
primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non
fumare pia e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle
ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno violento ¢ il
proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da
vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche
tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime.

Sul frontespizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella
scrittura e qualche ornato: «Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli

di chimica. Ultima sigaretta!!».

[...]
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