
Woolf, Mrs. Dalloway

[...]

Abbassando la voce, trascinando la signora Dalloway dentro l’ovile della comune

femminilità, del comune orgoglio per le virtù degli illustri rispettivi mariti, entrambi

ahimè tendenti a eccessi di lavoro, Lady Bradshaw (pover’oca, non era malvagia) le

disse: “Stavamo per uscire, quando mio marito è stato chiamato al telefono. Un

tristissimo caso. Un giovanotto (è di questo che Sir William sta parlando a mister

Dalloway) si era tolto la vita. Era un reduce di guerra”. Oh! pensò Clarissa, nel bel

mezzo della mia festa… ecco la morte.

Si allontanò di lì, entrò nel salottino dove, dianzi, il Primo Ministro si era appartato

con Lady Bruton. Forse c’era qualcuno… Invece no: nessuno. Sulle poltrone, c’era

ancora l’impronta del Primo Ministro e di Lady Bruton, lei tutta deferenza, lui tutta

solidità, autorità. Avevan discorso dell’India. Non c’era nessuno. Lo splendore della

festa cadde in terra, tanto era strano trovarsi lì, sola, in abito di gala.

Che cosa c’entrava che i Bradshaw parlassero di morte alla sua festa? Un giovane si

era tolto la vita. E loro ne parlavano alla sua festa. Con quale diritto i Bradshaw

parlavano di morte? Si era tolto la vita… ma come? Sempre, il suo corpo si

immedesimava, ogni qual volta le parlassero, di punto in bianco, di qualche

disgrazia. Le sembrava, allora, che le vesti le prendessero fuoco, che le sue carni

fossero straziate. Si era buttato dalla finestra. Il suolo gli era volato incontro. Le lance

della cancellata, arrugginite, lo avevano trafitto, lacerato. Un tonfo, e là giaceva, con

quel tonfo, quel tonfo nel cervello, e, poi la soffocante oscurità. Così lei vedeva la

scena. Ma perché lo aveva fatto? E i Bradshaw ne parlavano alla sua festa!

Una volta, lei aveva buttato una moneta nella Serpentina di Hyde Park: mai niente di

più grave. Uno scellino. Ma quel giovane aveva buttato via se stesso. Tutti gli altri

continuavano a vivere (sarà meglio che torni di là; le sale sono ancora affollate;

seguita a arrivare gente). Loro… (tutto il giorno lei aveva pensato a Bourton, a Peter,

a Sally) loro sarebbero diventati vecchi. C’è una cosa che conta… una cosa che conta,

nella vita, e che viene addobbata di chiacchiere, deturpata, cancellata, di giorno in

giorno, lasciata lì a corrompersi, fra chiacchiere e menzogne. Lui, invece - il suicida -

l’aveva preservata. La morte è un atto di sfida. La morte è un tentativo di

comunicare, allorquando si avverte l’impossibilità di raggiungere quel centro, quella



meta che, misticamente, ci elude: ciò ch’è intimo diviene separato; l’estasi si dilegua;

si è soli. Nella morte c’è ancora un amplesso.

Ma quel giovane che si era ucciso… si era lanciato nel vuoto stringendo a sé il suo

tesoro? “Se morir si dovesse in questo punto, saria la più felice delle morti”, aveva

detto una volta a se stessa, scendendo, vestita di bianco.

[...]

L’orologio smise di batter l’ora. Quel giovane si era ucciso; ma lei non lo compativa.

Mentre l’ora batte all’orologio della torre - un rintocco, due, tre - lei non commisera

quel misero giovane, ché la vita continua. Ecco! La vecchia signora di rimpetto ha

spento la luce. La casa è buia adesso, mentre la vita continua, ripetè fra sé, e le

tornarono alla mente le parole del poeta: Fear no more the heat of the sun… Più non

temere del sole la vampa… Devo tornare dai miei ospiti, adesso. Ma che notte

straordinaria! Sentì di somigliargli, in qualche modo - a quel giovane suicida. Era

contenta che l’avesse fatto. Che avesse gettato via la vita, mentre loro seguitavano a

vivere. L’orologio batteva l’ora. I bronzei cerchi si dissolvevano nell’aria a uno a uno.

Ma devo tornare, si disse. Doveva ricomporsi. Doveva ritrovare Sally e Peter. Quindi

uscì dal salottino.


