Woolf, Mrs. Dalloway

[...]

Abbassando la voce, trascinando la signora Dalloway dentro l'ovile della comune
femminilita, del comune orgoglio per le virtu degli illustri rispettivi mariti, entrambi
ahime tendenti a eccessi di lavoro, Lady Bradshaw (pover’oca, non era malvagia) le
disse: “Stavamo per uscire, quando mio marito € stato chiamato al telefono. Un
tristissimo caso. Un giovanotto (e di questo che Sir William sta parlando a mister
Dalloway) si era tolto la vita. Era un reduce di guerra”. Oh! penso Clarissa, nel bel
mezzo della mia festa... ecco la morte.

Si allontano di li, entro nel salottino dove, dianzi, il Primo Ministro si era appartato
con Lady Bruton. Forse c’era qualcuno... Invece no: nessuno. Sulle poltrone, c’era
ancora 'impronta del Primo Ministro e di Lady Bruton, lei tutta deferenza, lui tutta
solidita, autorita. Avevan discorso dell’'India. Non c’era nessuno. Lo splendore della
festa cadde in terra, tanto era strano trovarsi li, sola, in abito di gala.

Che cosa c’entrava che i Bradshaw parlassero di morte alla sua festa? Un giovane si
era tolto la vita. E loro ne parlavano alla sua festa. Con quale diritto i Bradshaw
parlavano di morte? Si era tolto la vita... ma come? Sempre, il suo corpo si
immedesimava, ogni qual volta le parlassero, di punto in bianco, di qualche
disgrazia. Le sembrava, allora, che le vesti le prendessero fuoco, che le sue carni
fossero straziate. Si era buttato dalla finestra. Il suolo gli era volato incontro. Le lance
della cancellata, arrugginite, lo avevano trafitto, lacerato. Un tonfo, e la giaceva, con
quel tonfo, quel tonfo nel cervello, e, poi la soffocante oscurita. Cosi lei vedeva la
scena. Ma perché lo aveva fatto? E i Bradshaw ne parlavano alla sua festa!

Una volta, lei aveva buttato una moneta nella Serpentina di Hyde Park: mai niente di
piu grave. Uno scellino. Ma quel giovane aveva buttato via se stesso. Tutti gli altri
continuavano a vivere (sara meglio che torni di 1a; le sale sono ancora affollate;
seguita a arrivare gente). Loro... (tutto il giorno lei aveva pensato a Bourton, a Peter,
a Sally) loro sarebbero diventati vecchi. C’e una cosa che conta... una cosa che conta,
nella vita, e che viene addobbata di chiacchiere, deturpata, cancellata, di giorno in
giorno, lasciata li a corrompersi, fra chiacchiere e menzogne. Lui, invece - il suicida -
l’aveva preservata. La morte € un atto di sfida. La morte € un tentativo di

comunicare, allorquando si avverte 'impossibilita di raggiungere quel centro, quella
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meta che, misticamente, ci elude: cio ch’¢ intimo diviene separato; I’estasi si dilegua;
si e soli. Nella morte c’e¢ ancora un amplesso.

Ma quel giovane che si era ucciso... si era lanciato nel vuoto stringendo a sé il suo
tesoro? “Se morir si dovesse in questo punto, saria la piu felice delle morti”, aveva
detto una volta a se stessa, scendendo, vestita di bianco.

[...]

L’orologio smise di batter 'ora. Quel giovane si era ucciso; ma lei non lo compativa.
Mentre I'ora batte all’orologio della torre - un rintocco, due, tre - lei non commisera
quel misero giovane, ché la vita continua. Ecco! La vecchia signora di rimpetto ha
spento la luce. La casa ¢ buia adesso, mentre la vita continua, ripete fra sé, e le
tornarono alla mente le parole del poeta: Fear no more the heat of the sun... Pit non
temere del sole la vampa... Devo tornare dai miei ospiti, adesso. Ma che notte
straordinaria! Senti di somigliargli, in qualche modo - a quel giovane suicida. Era
contenta che l'avesse fatto. Che avesse gettato via la vita, mentre loro seguitavano a
vivere. L’orologio batteva 'ora. I bronzei cerchi si dissolvevano nell’aria a uno a uno.
Ma devo tornare, si disse. Doveva ricomporsi. Doveva ritrovare Sally e Peter. Quindi

usci dal salottino.
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