
Pavese, La luna e il falò

C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a

Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son nato non lo so;

non c’è da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire

«Ecco cos’ero prima di nascere». Non so se vengo dalla collina o dalla valle, dai

boschi o da una casa di balconi. La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del duomo

di Alba, magari non veniva neanche dalla campagna, magari era la figlia dei padroni

di un palazzo, oppure mi ci hanno portato in un cavagno da vendemmia due povere

donne da Monticello, da Neive o perché no da Cravanzana. Chi può dire di che carne

sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo da sapere che tutte le carni sono buone e

si equivalgono, ma è per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi

terra e paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa di piú che un comune giro di

stagione. Se sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla Virgilia, a Padrino,

tutta gente che non c’è piú, anche se loro mi hanno preso e allevato soltanto perché

l’ospedale di Alessandria gli passava la mesata. [...]

L’altr’anno, quando tornai la prima volta in paese, venni quasi di nascosto a rivedere

i noccioli. La collina di Gaminella, un versante lungo e ininterrotto di vigne e di rive,

un pendío cosí insensibile che alzando la testa non se ne vede la cima – e in cima, chi

sa dove, ci sono altre vigne, altri boschi, altri sentieri – era come scorticata

dall’inverno, mostrava il nudo della terra e dei tronchi. La vedevo bene, nella luce

asciutta, digradare gigantesca verso Canelli dove la nostra valle finisce. Dalla

straduccia che segue il Belbo arrivai alla spalliera del piccolo ponte e al canneto. Vidi

sul ciglione la parete del casotto di grosse pietre annerite, il fico storto, la finestretta

vuota, e pensavo a quegli inverni terribili. Ma intorno gli alberi e la terra erano

cambiati; la macchia dei noccioli sparita, ridotta una stoppia di meliga. Dalla stalla

muggí un bue, e nel freddo della sera sentii l’odore del letame. Chi adesso stava nel

casotto non era dunque piú cosí pezzente come noi. M’ero sempre aspettato qualcosa

di simile, o magari che il casotto fosse crollato; tante volte m’ero immaginato sulla

spalletta del ponte a chiedermi com’era stato possibile passare tanti anni in quel

buco, su quei pochi sentieri, pascolando la capra e cercando le mele rotolate in fondo

alla riva, convinto che il mondo finisse alla svolta dove la strada strapiombava sul

Belbo. Ma non mi ero aspettato di non trovare piú i noccioli. Voleva dire ch’era tutto

finito. La novità mi scoraggiò al punto che non chiamai, non entrai sull’aia.



Capii lí per lí che cosa vuol dire non essere nato in un posto, non averlo nel sangue,

non starci già mezzo sepolto insieme ai vecchi, tanto che un cambiamento di colture

non importi. Certamente, di macchie di noccioli ne restavano sulle colline, potevo

ancora ritrovarmici; io stesso, se di quella riva fossi stato padrone, l’avrei magari

roncata e messa a grano, ma intanto adesso mi faceva l’effetto di quelle stanze di città

dove si affitta, si vive un giorno o degli anni, e poi quando si trasloca restano gusci

vuoti, disponibili, morti. [...]

Cosí questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il

mondo. Adesso che il mondo l’ho visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli non so

se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto. Uno gira per mare e per terra, come i

giovanotti dei miei tempi andavano sulle feste dei paesi intorno, e ballavano,

bevevano, si picchiavano, portavano a casa la bandiera e i pugni rotti. Si fa l’uva e la

si vende a Canelli; si raccolgono i tartufi e si portano in Alba. C’è Nuto, il mio amico

del Salto, che provvede di bigonce e di torchi tutta la valle fino a Camo. Che cosa vuol

dire? Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol

dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di

tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è facile starci tranquillo.

Da un anno che lo tengo d’occhio e quando posso ci scappo da Genova, mi sfugge di

mano. Queste cose si capiscono col tempo e l’esperienza. Possibile che a

quarant’anni, e con tutto il mondo che ho visto, non sappia ancora che cos’è il mio

paese? C’è qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno in mente che sono tornato

per comprarmi una casa, e mi chiamano l’Americano, mi fanno vedere le figlie. Per

uno che è partito senza nemmeno averci un nome, dovrebbe piacermi, e infatti mi

piace. Ma non basta.


