Moravia, Il picche nicche

Natale, Capodanno, Befana, quando verso il quindici di dicembre comincio a sentire
parlare di feste, tremo, come a sentir parlare di debiti da pagare e per i quali non ci
sono soldi. Natale, Capodanno, Befana, chissa perché le hanno messe tutte in fila,
cosi vicine, queste feste. Cosi in fila, non sono feste, ma, per un poveraccio come me,
sono un macello. E qui non si dice che uno non vorrebbe festeggiare il Santo Natale,
il primo dell’anno, I’Epifania, qui si vuol dire che i commercianti di roba da mangiare
si appostano in quelle tre giornate come tanti briganti all’'angolo della strada, cosi
che, alle feste, uno ci arriva vestito e ne esce nudo. Forse ai tempi che Berta filava,
Natale, Capodanno e Befana erano feste sul serio, modeste ma sincere: ancora non
c’erano l'organizzazione, la propaganda, lo sfruttamento. Ma dagli, dagli e dagli,
anche i piu sciocchi si sono accorti che con le feste si poteva fare la speculazione; e
cosi, adesso la fanno. Feste per i furbi, dunque, che vendono roba da mangiare; non
per i poveretti che la comprano. E tante volte ho pensato che per il pasticciere, per il
pollarolo, per il macellaio, quelle sono feste davvero, anzi feste doppie: feste perché
feste e poi feste perché in quelle feste loro vendono dieci volte tanto quanto nei giorni
che non c’e festa. E cosi, mentre il disgraziato festeggia le feste a mezza bocca, con la
borsa vuota e la tavola scarsa, quelli le festeggiano sul serio, con la borsa piena e la
tavola traboccante.

Del resto, per farvi capaci che ho detto la verita, guardate la strada dove ho la mia
bottega di cartolaio. In fila, uno dopo I’altro, ci sono Tolomei il pizzicagnolo, De
Santis il pollarolo, De Angelis che ha il vapoforno, e Crociani che ha la fiaschetteria.
Fateci caso, che vedete? Montagne di formaggi e di prosciutti, stragi di polli e
gallinacci, sacchi pieni di tortellini, piramidi di fiaschi e di bottiglie, luce e splendore,
gente che va e gente che viene, dalla mattina alla sera, senza interruzione, come in un
porto di mare, nelle prime quattro botteghe. Nella mia cartolibreria, invece, silenzio,
ombra, calma, la polvere sul banco, e, si e no, qualche ragazzino che viene a
comprarsi il quaderno, qualche donna che entra a prendersi la boccetta d’inchiostro
per fare i conti della spesa. E io rassomiglio alla mia bottega, vestito di uno zinale
nero, magro, affamato, con addosso I'odore della polvere e della carta, sempre acido,

sempre pensieroso; e loro, invece, De Angelis, Tolomei, Crociani, De Santis, sono
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tutto il ritratto dei loro affari che vanno tanto bene, belli, rossi, grassi, con la voce
sicura, sempre allegri, sempre strafottenti. Eh, ho sbagliato mestiere; e con la carta
stampata o bianca, c’¢ poco da fare; e ne consumano piu loro per involtare pacchi che
io per far leggere o scrivere.

Basta, qualche giorno prima di Capodanno, mia moglie, una mattina, mi fa: «Senti,
Egisto, che bell’idea... Crociani ha detto che a Capodanno ci riuniamo tutti e cinque
noialtri commercianti di questa parte della strada, e facciamo un picche nicche per la
fine dell’anno.»

«E che cos’e il picche nicche?» domandai.

«Beh, sarebbe il cenone tradizionale.»

«Tradizionale?»

«Si, tradizionale, ma in questo modo: ciascuno porta qualche cosa e cosi ciascuno
offre a tutti e tutti offrono a ciascuno.»

«Questo ¢ il picche nicche?»

«Sl, questo ¢ il picche nicche... De Angelis ci mettera i tortellini, Crociani il vino e lo
spumante, Tolomei gli antipasti, De Santis i tacchini...»

«Enoi?»

«Noialtri dovremmo portare il panettone.»

Non dissi nulla. E lei insistette: «Non € una bella idea questo picche nicche?... Allora
gli dico che ci stiamo?»

Stavo seduto al banco, scartando un pacco di cartoline d’auguri natalizi. Dissi,
finalmente: «Per me, mi pare che questo picche nicche non sia tanto giusto... De
Angelis i tortellini ce li ha a bottega, e cosi Crociani il vino, Tolomei gli antipasti e De
Santis i tacchini... ma io che ci ho? Un corno... il panettone debbo comprarlo.»

«Che c’entra?... anche loro, la roba la pagano, mica gli cresce in bottega... che
c’entra... lo vedi che sei sempre il solito... vuoi sempre fare il difficile, ragionare, fare
il sottile... e poi ti lamenti che le cose non ti vanno bene.»

Insomma discutemmo un bel po’ e finalmente io tagliai corto, dicendo: «Va bene,
digli che ci sto al loro picche nicche... porteremo il panettone.» Lei si raccomando,
allora, che lo portassi bello grosso, per non fare cattiva figura: due chili, almeno. E io

promisi il panettone bello e grosso.
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L’ultimo dell’anno lo passai, al solito, a vendere cartoline di auguri e figurine di carta
per i presepi. Intanto, i miei vicini vendevano gallinacci e polli, tortellini e tagliatelle,
cassette di liquori e di vini pregiati, formaggi e prosciutti. Era una bella giornata e io,
dal fondo del mio negozietto nero, vedevo, di fuori, passare nel sole le donne cariche
di roba. Era proprio una bella giornata, da Capodanno romano, con un cielo
turchino, duro, che pareva il cristallo fino fino e tutte le cose che sembravano dipinte
su questo cristallo, con i loro colori.

A mia moglie, la sera, chiudendo bottega, dissi: «E inutile che mangiamo... tanto la
mangiata la facciamo a mezzanotte con il picche nicche... non fosse altro che il
panettone che porto io, ¢’e da mangiare per cento.» Ed effettivamente, lo scatolone
del panettone era proprio enorme. Pero dissi a mia moglie che non se ne occupasse:
I’avrei portato io.

Alle dieci e mezzo, entrammo nel portone di Crociani che aveva la casa proprio sopra
il negozio.

[...]

Chi c’era? C’era Tolomei, un pezzo di giovanotto coi baffi, che, quando pesa sulla
bilancia I’affettato, dice alle serve: «Lascio?» ; c’era De Angelis del vapoforno, un
ometto piccolo, con la faccia da minchione: ma lui invece € un furbo che da ragazzino
andava in giro con la sporta e adesso invece vende tagliatelle a tutto il quartiere; c’era
De Santis, il pollarolo, che € rimasto contadino come al tempo che veniva a Roma col
panierino delle uova di giornata: con la faccia senza peli, grigia e massiccia come una
pagnotta e la parola greve della gente del Viterbese. C’erano le mogli loro, tutte
infronzolate, ma i figli non c’erano, perché, come disse Crociani offrendo il vermut,
questa era una serata tra commercianti, per salutare ’anno che veniva, anno
commerciale anzitutto, durante il quale tutti dovevano fare quattrini a palate. Dico la
verita, vedendoli seduti a tavola, mi piacevano anche meno di quando li vedevo sulle
soglie delle botteghe: durante il commercio, nascondevano la soddisfazione e,
magari, anche, si lagnavano; ma adesso che si trattava di far festa e i clienti non
c’erano, la soddisfazione gli schizzava fuori dai pori.

Ci mettemmo a tavola che erano le undici e attaccammo subito gli antipasti di
Tolomei. Qui cominciarono gli scherzi: chi chiedeva a Tolomei se la mortadella era di

vero suino, chi gli ricordava la frase: «Lascio?» che lui diceva tanto spesso. Ma erano
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tutti scherzi con la zampa di velluto, tra gente che se la intendeva e si rassomigliava:
se avessi scherzato io, che quegli antipasti me li permettevo di rado, penso che gli
avrei lasciato 'unghiata; e percio preferii mangiare e tacere. Ai tortellini si fece un po’
di silenzio, anche perché il brodo scottava e tutti soffiavano nei cucchiai. Ma
qualcuno osservo che questi erano tortellini veramente pieni e non mezzo vuoti come
quelli che erano in vendita normalmente, e tutti ci fecero una risata. Stetti zitto anche
questa volta e mi presi due scodelle colme di minestra per riscaldarmi la pancia.
Vennero, finalmente, due tacchini arrosto grandi come due struzzi; e, anche per la
grandezza, tutti si misero in allegria e cominciarono a punzecchiare il pollarolo
chiedendogli dove li avesse prenotati quei due fenomeni della natura, se dal noto De
Santis che forniva tutta Roma. Ma lui, che era contadino e non capiva lo scherzo
rispose che, quei due tacchini, lui li aveva scelti tra cento e li aveva ingrassati con le
sue mani, tenendoli in casa. Anche questa volta non dissi nulla ma scelsi con cura
una coscia grande come un monumento, e poi tre fette di ripieno, e poi un altro pezzo
quadrato che non so dove 'avessero staccato, ma era buono anche quello. Mangiavo
tanto di gusto che qualcuno osservo «Guarda Egisto come divora... eh, non ti succede
tutti i giorni di mangiare un tacchino simile, Egisto.» Risposi a bocca piena: «Proprio
cosi»; e dentro di me pensai che, per una volta almeno, avevo detto la verita. Intanto
i fiaschi di Crociani circolavano, e tutte quelle facce intorno la tavola lustravano,
rosse e brillanti, come una batteria di rame da cucina. Salvo, pero, quelle frasi sulla
roba da mangiare, nessuno parlava veramente perché, in fondo, non avevano nulla
da dirsi. Il solo che ci avesse qualche cosa da dire ero io, appunto perché, al contrario
di loro, gli affari mi andavano male, e questo mi faceva riflettere, e la riflessione, se
non riempie la pancia, almeno riempie il cervello. Finiti i tacchini, venne un’insalata
che nessuno tocco, poi il formaggio e la frutta, e quindi Crociani disse che era
mezzanotte e ando in giro per la tavola mostrando la bottiglia di spumante, che,
come fece notare, era autentico francese, di quello che lui vendeva tremila lire e piu
la bottiglia. Sul punto, pero, di stappare lo spumante, tutti gridarono: «Egisto, tocca
a te, facci vedere il tuo panettone.»

Io mi alzai, andai in fondo alla stanza, presi la scatola del panettone, tornai a sedere e
lo scartai con solennita. Dissi, tanto per cominciare: «Questo € un panettone proprio

speciale... ora vedrete.» Aprii la scatola, misi la mano dentro e cominciai la
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distribuzione: una boccetta d’inchiostro, una penna, un quaderno e un abbecedario
per uno, ad ognuno degli uomini; per le donne, come dissi, mi scusavo, non ci avevo
pensato. Davanti a questa distribuzione, tutti tacevano sbalorditi; non capivano,
anche perché erano intontiti dal vino e dal mangiare.

Finalmente, De Angelis disse: «Ma, Egisto, abbi pazienza, che ¢ sto scherzo? Mica
siamo bambini che andiamo a scuola.» De Santis, che pareva abbrutito, domando:
«E il panettone dov’é?» Io risposi, alzato in piedi: «Questo € un picche nicche, non ¢
vero? Ciascuno ha portato la roba che ci aveva a bottega, non e vero?... e io vi ho
portato quello che ci avevo: inchiostro, penna, quaderno, abbecedario.»

«Ma che» disse ad un tratto Tolomei, «sei scemo o ci fai?»

«No» risposi, «non sono scemo ma cartolaio... tu hai portato gli antipasti che io sono
costretto a comprarti tutto I'anno... io ho portato quello che ci avevo e che tu mai ti
sogni di comprare.» De Angelis disse, conciliante: «Basta, mettiti a sedere, non
facciamoci cattivo sangue.» E questa fu la proposta che venne accolta. Saltarono
fuori alcuni dolci, le bottiglie furono stappate, e tutti bevvero.

Ma, come notai, al brindisi nessuno volle bere alla mia salute. Allora mi alzai e dissi,
il bicchiere in mano: «Visto che non volete bere alla mia salute, il brindisi lo faccio
io... Che possiate dunque, durante questo anno, leggere un po’ piu, anche se, per
caso, doveste vendere un po’ meno.» Ci fu un coro di proteste e poi Crociani, che
aveva bevuto piu degli altri, si inferoci e grido: «Ma piantala, iettatore... ci porti
sfortuna... vendi i libri a chi ti pare ma non venirci a seccare a noi... anzi, guarda, e
meglio che te ne vai... tanto, ormai, il cenone I’hai mangiato.» «Allora» risposi «tu
non vuoi bere alla salute del commercio dei libri?» «Ma piantala, buffone, scemo,
ignorante, pagliaccio.» Ora tutti mi ingiuriavano; io rispondevo per le rime, calmo,
sebbene mia moglie mi tirasse per la manica; il piu cattivo di tutti era proprio il
padrone di casa che insisteva affinché ce ne andassimo.

Insomma, non so come, mi ritrovai in strada, con un gran freddo, e con mia moglie
che piangeva e ripeteva: «Lo vedi che hai fatto... ora ci siamo fatti dei nemici e 'anno
che verra sara peggio di quello che é finito.» Cosi, discutendo, tra i botti delle

lampadine fulminate e i cocci che volavano dalle finestre, ce ne tornammo a casa.
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