Calvino, Marcovaldo ovvero le stagioni in citta

La citta tutta per lui

La popolazione per undici mesi all'anno amava la citta che guai toccargliela: i
grattacieli, i distributori di sigarette, i cinema a schermo panoramico, tutti motivi
indiscutibili di continua attrattiva. L'unico abitante cui non si poteva attribuire
questo sentimento con certezza era Marcovaldo; ma quel che pensava lui — primo —
era difficile saperlo data la scarsa sua comunicativa, e — secondo — contava cosi poco
che comunque era lo stesso.

A un certo punto dell'anno, cominciava il mese d'agosto. Ed ecco: s'assisteva a un
cambiamento di sentimenti generale. Alla citta non voleva bene piu nessuno: gli
stessi grattacieli e sottopassaggi pedonali e autoparcheggi fino a ieri tanto amati
erano diventati antipatici e irritanti. La popolazione non desiderava altro che
andarsene al piu presto: e cosi a furia di riempire treni e ingorgare autostrade, al 15
del mese se ne erano andati proprio tutti. Tranne uno. Marcovaldo era l'unico
abitante a non lasciare la citta.

Usci a camminare per il centro, la mattina. S'aprivano larghe e interminabili le vie,
vuote di macchine e deserte; le facciate delle case, dalla siepe grigia delle
saracinesche abbassate alle infinite stecche delle persiane, erano chiuse come spalti.
Per tutto 1'anno Marcovaldo aveva sognato di poter usare le strade come strade, cioe
camminandoci nel mezzo: ora poteva farlo, e poteva anche passare i semafori col
rosso, e attraversare in diagonale, e fermarsi nel centro delle piazze. Ma capi che il
piacere non era tanto il fare queste cose insolite, quanto il vedere tutto in un altro
modo: le vie come fondovalli, o letti di fiumi in secca, le case come blocchi di
montagne scoscese, o pareti di scogliera.

Certo, la mancanza di qualcosa saltava agli occhi: ma non della fila di macchine
parcheggiate, o dell'ingorgo ai crocevia, o del flusso di folla sulla porta del grande
magazzino, o dell'isolotto di gente ferma in attesa del tram; cid0 che mancava per
colmare gli spazi vuoti e incurvare le superfici squadrate, era magari un'alluvione per
lo scoppio delle condutture dell'acqua, o un'invasione di radici degli alberi del viale
che spaccassero la pavimentazione. Lo sguardo di Marcovaldo scrutava intorno

cercando l'affiorare d'una citta diversa, una citta di cortecce e squame e grumi e
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nervature sotto la citta di vernice e catrame e vetro e intonaco. Ed ecco che il
caseggiato davanti al quale passava tutti i giorni gli si rivelava essere in realta una
pietraia di grigia arenaria porosa; la staccionata d'un cantiere era d'assi di pino
ancora fresco con nodi che parevano gemme; sull'insegna del grande negozio di
tessuti riposava una schiera di farfalline di tarme, addormentate.

Si sarebbe detto che, appena disertata dagli uomini, la citta fosse caduta in balia
d'abitatori fino a ieri nascosti, che ora prendevano il sopravvento: la passeggiata di
Marcovaldo seguiva per un poco l'itinerario d'una fila di formiche, poi si lasciava
sviare dal volo d'uno scarabeo smarrito, poi indugiava accompagnando il sinuoso
incedere d'un lombrico. Non erano solo gli animali a invadere il campo: Marcovaldo
scopriva che alle edicole dei giornali, sul lato nord, si forma un sottile strato di muffa,
che gli alberelli in vaso davanti ai ristoranti si sforzano di spingere le loro foglie fuori
dalla cornice d'ombra del marciapiede. Ma esisteva ancora la citta?
Quell'agglomerato di materie sintetiche che rinserrava le giornate di Marcovaldo, ora
si rivelava un mosaico di pietre disparate, ognuna ben distinta dalle altre alla vista e
al contatto, per durezza e calore e consistenza.

Cosi, dimenticando la funzione dei marciapiedi e delle strisce bianche, Marcovaldo
percorreva le vie con zig-zag da farfalla, quand'ecco che il radiatore d'una «spider»
lanciata a cento all'ora gli arrivo a un millimetro da un'anca. Meta per lo spavento,
meta per lo spostamento d'aria, Marcovaldo balzo su e ricadde tramortito.

La macchina, con un gran gnaulio, freno girando quasi su se stessa. Ne salto fuori un
gruppo di giovanotti scamiciati. «Qui mi prendono a botte, — penso Marcovaldo, —
perché camminavo in mezzo alla via!»

I giovanotti erano armati di strani arnesi. — Finalmente l'abbiamo trovato!
Finalmente! — dicevano, circondando Marcovaldo. — Ecco dunque, — disse uno di
loro reggendo un bastoncino color d'argento vicino alla bocca, — 1'unico abitante
rimasto in citta il giorno di ferragosto. Mi scusi, signore, vuoi dire le sue impressioni
ai telespettatori? — e gli caccio il bastoncino argentato sotto il naso.

Era scoppiato un bagliore accecante, faceva caldo come in un forno, e Marcovaldo
stava per svenire. Gli avevano puntato contro riflettori, «telecamere», microfoni.

Balbetto qualcosa: a ogni tre sillabe che lui diceva, sopravveniva quel giovanotto,
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torcendo il microfono verso di sé: — Ah, dunque, lei vuoi dire... — e attaccava a
parlare per dieci minuti.

Insomma, gli fecero l'intervista.

— E adesso, posso andare?

— Ma si, certo, la ringraziamo moltissimo... Anzi, se lei non avesse altro da fare... e
avesse voglia di guadagnare qualche biglietto da mille... non le dispiacerebbe restare
qui a darci una mano?

Tutta la piazza era sottosopra: furgoni, carri attrezzi, macchine da presa col carrello,
accumulatori, impianti di lampade, squadre di uomini in tuta che ciondolavano da
una parte all'altra tutti sudati.

— Eccola, & arrivata! e arrivata! — Da una fuoriserie scoperta, scese una stella del
cinema.

— Sotto, ragazzi, possiamo cominciare la ripresa della fontana!

Il regista del «teleservizio» Follie di Ferragosto comincio a dar ordini per riprendere
il tuffo della famosa diva nella principale fontana cittadina.

Al manovale Marcovaldo avevano dato da spostare per la piazza un padellone di
riflettore dal pesante piedestallo. La gran piazza ora ronzava di macchinari e sfrigolii
di lampade, risuonava di colpi di martello sulle improvvisate impalcature metalliche
e d'ordini urlati... Agli occhi di Marcovaldo, accecato e stordito, la citta di tutti i
giorni aveva ripreso il posto di quell'altra intravista solo per un momento, o forse

solamente sognata.
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