
Calvino, ​Marcovaldo ovvero le stagioni in città 

La città tutta per lui 

 

SVILUPPO O SVOLGIMENTO 

[...] 

Uscì a camminare per il centro, la mattina. S'aprivano larghe e interminabili le vie,              

vuote di macchine e deserte; le facciate delle case, dalla siepe grigia delle             

saracinesche abbassate alle infinite stecche delle persiane, erano chiuse come spalti.           

Per tutto l'anno Marcovaldo aveva sognato di poter usare le strade come strade, cioè              

camminandoci nel mezzo: ora poteva farlo, e poteva anche passare i semafori col             

rosso, e attraversare in diagonale, e fermarsi nel centro delle piazze. Ma capì che il               

piacere non era tanto il fare queste cose insolite, quanto il vedere tutto in un altro                

modo: le vie come fondovalli, o letti di fiumi in secca, le case come blocchi di                

montagne scoscese, o pareti di scogliera. 

Certo, la mancanza di qualcosa saltava agli occhi: ma non della fila di macchine              

parcheggiate, o dell'ingorgo ai crocevia, o del flusso di folla sulla porta del grande              

magazzino, o dell'isolotto di gente ferma in attesa del tram; ciò che mancava per              

colmare gli spazi vuoti e incurvare le superfici squadrate, era magari un'alluvione per             

lo scoppio delle condutture dell'acqua, o un'invasione di radici degli alberi del viale             

che spaccassero la pavimentazione. Lo sguardo di Marcovaldo scrutava intorno          

cercando l'affiorare d'una città diversa, una città di cortecce e squame e grumi e              

nervature sotto la città di vernice e catrame e vetro e intonaco. Ed ecco che il                

caseggiato davanti al quale passava tutti i giorni gli si rivelava essere in realtà una               

pietraia di grigia arenaria porosa; la staccionata d'un cantiere era d'assi di pino             

ancora fresco con nodi che parevano gemme; sull'insegna del grande negozio di            

tessuti riposava una schiera di farfalline di tarme, addormentate. 

Si sarebbe detto che, appena disertata dagli uomini, la città fosse caduta in balia              

d'abitatori fino a ieri nascosti, che ora prendevano il sopravvento: la passeggiata di             

Marcovaldo seguiva per un poco l'itinerario d'una fila di formiche, poi si lasciava             

sviare dal volo d'uno scarabeo smarrito, poi indugiava accompagnando il sinuoso           

incedere d'un lombrico. Non erano solo gli animali a invadere il campo: Marcovaldo             

 



scopriva che alle edicole dei giornali, sul lato nord, si forma un sottile strato di muffa,                

che gli alberelli in vaso davanti ai ristoranti si sforzano di spingere le loro foglie fuori                

dalla cornice d'ombra del marciapiede. Ma esisteva ancora la città?          

Quell'agglomerato di materie sintetiche che rinserrava le giornate di Marcovaldo, ora           

si rivelava un mosaico di pietre disparate, ognuna ben distinta dalle altre alla vista e               

al contatto, per durezza e calore e consistenza. 

Così, dimenticando la funzione dei marciapiedi e delle strisce bianche, Marcovaldo           

percorreva le vie con zig-zag da farfalla, quand'ecco che il radiatore d'una «spider»             

lanciata a cento all'ora gli arrivò a un millimetro da un'anca. Metà per lo spavento,               

metà per lo spostamento d'aria, Marcovaldo balzò su e ricadde tramortito. 

La macchina, con un gran gnaulìo, frenò girando quasi su se stessa. Ne saltò fuori un                

gruppo di giovanotti scamiciati. «Qui mi prendono a botte, – pensò Marcovaldo, –             

perché camminavo in mezzo alla via!» 

I giovanotti erano armati di strani arnesi. – Finalmente l'abbiamo trovato!           

Finalmente! – dicevano, circondando Marcovaldo. – Ecco dunque, – disse uno di            

loro reggendo un bastoncino color d'argento vicino alla bocca, – l'unico abitante            

rimasto in città il giorno di ferragosto. Mi scusi, signore, vuoi dire le sue impressioni               

ai telespettatori? – e gli cacciò il bastoncino argentato sotto il naso. 

Era scoppiato un bagliore accecante, faceva caldo come in un forno, e Marcovaldo             

stava per svenire. Gli avevano puntato contro riflettori, «telecamere», microfoni.          

Balbettò qualcosa: a ogni tre sillabe che lui diceva, sopravveniva quel giovanotto,            

torcendo il microfono verso di sé: – Ah, dunque, lei vuoi dire... – e attaccava a                

parlare per dieci minuti. 

Insomma, gli fecero l'intervista. 

– E adesso, posso andare? 

– Ma sì, certo, la ringraziamo moltissimo... Anzi, se lei non avesse altro da fare... e                

avesse voglia di guadagnare qualche biglietto da mille... non le dispiacerebbe restare            

qui a darci una mano? 

Tutta la piazza era sottosopra: furgoni, carri attrezzi, macchine da presa col carrello,             

accumulatori, impianti di lampade, squadre di uomini in tuta che ciondolavano da            

una parte all'altra tutti sudati. 

 



– Eccola, è arrivata! è arrivata! – Da una fuoriserie scoperta, scese una stella del               

cinema. 

– Sotto, ragazzi, possiamo cominciare la ripresa della fontana! 

Il regista del «teleservizio» Follie di Ferragosto cominciò a dar ordini per riprendere             

il tuffo della famosa diva nella principale fontana cittadina. 

 

 

 


