
Gozzano, ​I colloqui 

 

Venticinqu’anni!… Sono vecchio, sono 

vecchio! Passò la giovinezza prima, 

il dono mi lasciò dell’abbandono! 

 

Un libro di passato, ov’io reprima 

il mio singhiozzo e il pallido vestigio 

riconosca di lei, tra rima e rima. 

 

Venticinqu’anni! Medito il prodigio 

biblico…. guardo il sole che declina 

già lentamente sul mio cielo grigio. 

 

Venticinqu’anni!… Ed ecco la trentina 

inquietante, torbida d’istinti 

moribondi…. ecco poi la quarantina 

 

spaventosa, l’età cupa dei vinti, 

poi la vecchiezza, l’orrida vecchiezza 

dai denti finti e dai capelli tinti. 

 

O non assai goduta giovinezza, 

oggi ti vedo quale fosti, vedo 

il tuo sorriso, amante che s’apprezza 

 

solo nell’ora triste del congedo! 

Venticinqu’anni!… Come più m’avanzo 

all’altra meta, gioventù, m’avvedo 

 

che fosti bella come un bel romanzo! 

Ma un bel romanzo che non fu vissuto 

da me, ch’io vidi vivere da quello 

che mi seguì, dal mio fratello muto. 

 

Io piansi e risi per quel mio fratello 

che pianse e rise, e fu come lo spetro 

ideale di me, giovine e bello. 

 

A ciascun passo mi rivolsi indietro, 

curioso di lui, con occhi fissi 

spiando il suo pensiero, or gaio or tetro. 

 

Egli pensò le cose ch’io ridissi, 

confortò la mia pena in sé romita, 

e visse quella vita che non vissi. 

 

Egli ama e vive la sua dolce vita; 

non io che, solo nei miei sogni d’arte, 

narrai la bella favola compita. 

 

Non vissi. Muto sulle mute carte 

ritrassi lui, meravigliando spesso. 

Non vivo. Solo, gelido, in disparte, 

 

sorrido e guardo vivere me stesso. 

 

 

 


