Gozzano, I colloqui

Venticinqu’anni!... Sono vecchio, sono
vecchio! Passo la giovinezza prima,

il dono mi lascio dell’abbandono!

Un libro di passato, ov’io reprima
il mio singhiozzo e il pallido vestigio

riconosca di lei, tra rima e rima.

Venticinqu’anni! Medito il prodigio
biblico.... guardo il sole che declina

gia lentamente sul mio cielo grigio.

Venticinqu’anni!... Ed ecco la trentina
inquietante, torbida d’istinti

moribondi.... ecco poi la quarantina

spaventosa, ’eta cupa dei vinti,
poi la vecchiezza, I’'orrida vecchiezza

dai denti finti e dai capelli tinti.

O non assai goduta giovinezza,
oggi ti vedo quale fosti, vedo

il tuo sorriso, amante che s’apprezza
solo nell’ora triste del congedo!
Venticinqu’anni!... Come pitt m’avanzo

all’altra meta, gioventu, m’avvedo

che fosti bella come un bel romanzo!
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Ma un bel romanzo che non fu vissuto
da me, ch’io vidi vivere da quello

che mi segui, dal mio fratello muto.

Io piansi e risi per quel mio fratello
che pianse e rise, e fu come lo spetro

ideale di me, giovine e bello.

A ciascun passo mi rivolsi indietro,
curioso di lui, con occhi fissi

spiando il suo pensiero, or gaio or tetro.

Egli penso le cose ch’io ridissi,
conforto la mia pena in sé romita,

e visse quella vita che non vissi.

Egli ama e vive la sua dolce vita;
non io che, solo nei miei sogni d’arte,

narrai la bella favola compita.
Non vissi. Muto sulle mute carte
ritrassi lui, meravigliando spesso.

Non vivo. Solo, gelido, in disparte,

sorrido e guardo vivere me stesso.
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