Calvino, Marcovaldo ovvero le stagioni in citta

Funghi in citta

Il vento, venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti, di cui s’accorgono solo
poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno, che starnutano per pollini di fiori
d’altre terre.

Un giorno, sulla striscia d’aiola d'un corso cittadino, capito chissa donde una ventata
di spore e ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse tranne il manovale
Marcovaldo che proprio li prendeva ogni mattina il tram.

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di citta: cartelli, semafori,
vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire I’attenzione,
mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. Invece,
una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola, non
gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una
tavola, buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non
facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del
suo animo, e le miserie della sua esistenza.

Cosi un mattino, aspettando il tram che lo portava alla ditta Sbav dov’era uomo di
fatica, noto qualcosa d’insolito presso la fermata, nella striscia di terra sterile e
incrostata che segue I’alberatura del viale: in certi punti, al ceppo degli alberi,
sembrava si gonfiassero bernoccoli che qua e la s’aprivano e lasciavano affiorare
tondeggianti corpi sotterranei.

Si chino a legarsi le scarpe e guardo meglio: erano funghi, veri funghi, che stavano
spuntando proprio nel cuore della citta ! A Marcovaldo parve che il mondo grigio e
misero che lo circondava diventasse tutt’a un tratto generoso di ricchezze nascoste, e
che dalla vita ci si potesse ancora aspettare qualcosa, oltre la paga oraria del salario
contrattuale, la contingenza, gli assegni familiari e il caropane.

Al lavoro fu distratto piu del solito; pensava che mentre lui era li a scaricare pacchi e
casse, nel buio della terra i funghi silenziosi, lenti, conosciuti solo da lui, maturavano
la polpa porosa, assimilavano succhi sotterranei, rompevano la crosta delle zolle.
«Basterebbe una notte di pioggia, — si disse, — e gia sarebbero da cogliere ». E non

vedeva l'ora di mettere a parte della scoperta sua moglie e i sei figlioli.
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— Ecco quel che vi dico ! — annuncio durante il magro desinare. — Entro la settimana
mangeremo funghi ! Una bella frittura ! V’assicuro!

E ai bambini piu piccoli, che non sapevano cosa i funghi fossero, spiego con trasporto
la bellezza delle loro molte specie, la delicatezza del loro sapore, e come si doveva
cucinarli; e trascino cosi nella discussione anche sua moglie Domitilla, che s’era
mostrata fino a quel momento piuttosto incredula e distratta.

— E dove sono questi funghi? — domandarono i bambini. — Dicci dove crescono!

A quella domanda 'entusiasmo di Marcovaldo fu frenato da un ragionamento
sospettoso: «Ecco che io gli spiego il posto, loro vanno a cercarli con una delle solite
bande di monelli, si sparge la voce nel quartiere, e i funghi finiscono nelle casseruole
altrui!» Cosl, quella scoperta che subito gli aveva riempito il cuore d’amore
universale, ora gli metteva la smania del possesso, lo circondava di timore geloso e
diffidente.

— Il posto dei funghi lo so io e io solo, — disse ai figli, — e guai a voi se vi lasciate
sfuggire una parola.

Il mattino dopo, Marcovaldo, avvicinandosi alla fermata del tram, era pieno
d’apprensione. Si chino sull’aiola e con sollievo vide i funghi un po’ cresciuti ma non
molto, ancora nascosti quasi del tutto dalla terra.

Era cosi chinato, quando s’accorse d’aver qualcuno alle spalle. S’alza di scatto e cerca
di darsi un’aria indifferente. C’era uno spazzino che lo stava guardando, appoggiato
alla sua scopa.

Questo spazzino, nella cui giurisdizione si trovavano i funghi, era un giovane
occhialuto e spilungone. Si chiamava Amadigi, e a Marcovaldo era antipatico da
tempo, forse per via di quegli occhiali che scrutavano I’asfalto delle strade in cerca di
ogni traccia naturale da cancellare a colpi di scopa.

Era sabato; e Marcovaldo passo la mezza giornata libera girando con aria distratta
nei pressi dell’aiola, tenendo d’occhio di lontano lo spazzino e i funghi, e facendo il
conto di quanto tempo ci voleva a farli crescere.

La notte piovve: come i contadini dopo mesi di siccita si svegliano e balzano di gioia
al rumore delle prime gocce, cosi Marcovaldo, unico in tutta la citta, si levo a sedere
nel letto, chiamo i familiari. « E la pioggia, & la pioggia », e respiro 'odore di polvere

bagnata e muffa fresca che veniva di fuori.
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All’alba — era domenica —, coi bambini, con un cesto preso in prestito, corse subito
all’aiola. I funghi c’erano, ritti sui loro gambi, coi cappucci alti sulla terra ancora
zuppa d’acqua. — Evviva ! —e si buttarono a raccoglierli.

— Babbo ! guarda quel signore li quanti ne ha presi ! — disse Michelino, e il padre
alzando il capo vide in piedi accanto a loro, Amadigi anche lui con un cesto pieno di
funghi sotto il braccio

— Ah, li raccogliete anche voi ? — fece lo spazzino. — Allora sono buoni da mangiare?
Io ne ho presi un po’ ma non sapevo se fidarmi... Piu in li nel corso ce n’¢ nati di piu
grossi ancora... Bene, adesso che lo so, avverto i miei parenti che sono la a discutere
se conviene raccoglierli o lasciarli... — e s’allontano di gran passo.

Marcovaldo resto senza parola: funghi ancora piu grossi, di cui lui non s’era accorto,
un raccolto mai sperato, che gli veniva portato via cosi, di sotto il naso. Resto un
momento quasi impietrito dall’ira, dalla rabbia, poi — come talora avviene — il
tracollo di quelle passioni individuali si trasforma in uno slancio generoso. A
quell’ora, molta gente stava aspettando il tram, con 'ombrello appeso al braccio,
perché il tempo restava umido e incerto. — Ehi, voialtri ! Volete farvi un fritto di
funghi questa sera ? — grida Marcovaldo alla gente assiepata alla fermata. — Sono
cresciuti i funghi qui nel corso ! Venite con me ! Ce n’¢é per tutti ! — e si mise alle
calcagna di Amadigi, seguito da un codazzo di persone.

Trovarono ancora funghi per tutti e, in mancanza di cesti, li misero negli ombrelli
aperti. Qualcuno disse: — Sarebbe bello fare un pranzo tutti insieme ! — Invece
ognuno prese i suoi funghi e ando a casa propria.

Ma si rividero presto, anzi la stessa sera, nella medesima corsia dell’'ospedale, dopo la
lavatura gastrica che li aveva tutti salvati dall’avvelenamento: non grave, perché la
quantita di funghi mangiati da ciascuno era assai poca.

Marcovaldo e Amadigi avevano i letti vicini e si guardavano in cagnesco.
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