
Il drago lanciapalle

Ho sette anni e sto parlando da solo perché ho paura e perché sono l'unico che mi sta

a sentire. Sussurro sottovoce: Lascia perdere, Andre, arrenditi. Posa la racchetta ed

esci immediatamente da questo campo. Entra in casa e prenditi qualcosa di buono da

mangiare. Gioca con Rita, Philly o Tami. Siediti vicino alla mamma che lavora a

maglia o compone uno dei suoi puzzle. Non ti sembra bello? Non sarebbe magnifico,

Andre? Semplicemente lasciar perdere? Non giocare a tennis mai più? Ma non posso.

Non solo mio padre mi rincorrerebbe per tutta la casa brandendo la mia racchetta,

ma qualcosa nelle mie viscere, un qualche profondo muscolo invisibile me

l’impedisce. Odio il tennis, lo odio con tutto il cuore, eppure continuo a giocare,

continuo a palleggiare tutta la mattina, tutto il pomeriggio, perché non ho scelta. Per

quanto voglia fermarmi, non ci riesco. Continuo a implorarmi di smettere e continuo

a giocare, e questo divario, questo conflitto tra ciò che voglio e ciò che

effettivamente faccio mi appare l’essenza della mia vita. Al momento il mio odio per

il tennis si concentra sul drago, una macchina lanciapalle modificata dal mio

vulcanico papà. Nero come la pece, montato su grosse ruote di gomma e con la

parola PRINCE dipinta in bianche lettere maiuscole lungo la base, il drago

assomiglia a una qualunque macchina lanciapalle di un qualsivoglia circolo sportivo

americano. In realtà, però, è una creatura vivente uscita da uno dei miei fumetti. Il

drago respira, ha un cervello, una volontà, un cuore nero e una voce terrificante.

Risucchiando un’altra palla nel proprio ventre, il drago emette una serie di rumori

disgustosi. Mano a mano che la pressione aumenta nella sua gola inizia a mugolare

e quando la palla gli sale lentamente alla bocca urla. Per un attimo mi sembra quasi

ridicolo, come la macchina delle praline che ingoia Augustus Gloop in Willy Wonka e

la fabbrica di cioccolato. Ma quando il drago punta dritto su di me e spara una palla a

180 chilometri all’ora, emette un ruggito da belva assetata di sangue che mi fa

sobbalzare ogni volta.

Mio padre lo ha reso spaventoso di proposito. Lo ha dotato di un collo extralungo,

formato da un tubo di alluminio con una piccola testa anch’essa di alluminio, che

arretra come una frusta ogni volta che il drago spara. Lo ha anche collocato su una



base alta più di un metro, proprio a livello della rete, cosicché il drago troneggia

sopra di me. A sette anni sono piccolo per la mia età. (E sembro ancora più piccolo

per il mio broncio costante e per via del taglio di capelli a scodella a cui papà mi

sottopone due volte al mese). Ma in piedi davanti al drago appaio davvero minuscolo.

Mi sento minuscolo. Impotente. Mio padre vuole che il drago troneggi su di me non

soltanto per incutermi rispetto e ottenere la mia attenzione; vuole che le palle che

escono dalla sua bocca atterrino ai miei piedi come se fossero sganciate da un aereo.

La traiettoria rende pressoché impossibile rispondere in maniera convenzionale:

devo colpire ogni palla d’anticipo, altrimenti mi rimbalzerebbe oltre la testa. Ma

nemmeno così sono abbastanza veloce per mio padre. Colpisci prima, grida. Colpisci

prima. Mio padre urla sempre ogni frase due, talvolta tre, talvolta dieci volte. Più

forte, dice, più forte. Ma a che serve? Per quanto forte la colpisca, per quanto presto,

la palla torna indietro. Ogni palla che mando al di là della rete va ad aggiungersi alle

migliaia che già coprono il campo. Non centinaia. Migliaia. Ruzzolano verso di me

in un’onda perenne. Non ho lo spazio per girarmi, per fare un passo, per ruotare.

Non mi posso muovere senza calpestare una palla eppure devo stare attento a non

farlo, mio padre non lo sopporterebbe. Se calpestassi una palla da tennis, mio padre

ululerebbe come se gli avessi schiacciato le sue. Ogni terza palla sparata dal drago ne

colpisce un'altra già a terra provocando un anomalo rimbalzo laterale. Io aggiusto il

colpo all’ultimo secondo, intercetto la palla d'anticipo e la mando abilmente al di là

della rete. So che non è un normale riflesso. So che ci sono pochi bambini al mondo

che vedrebbero quella palla, per non parlare poi di colpirla. Ma non vado fiero dei

miei riflessi, né mi vengono riconosciuti. È il mio dovere. Ogni colpo riuscito è dato

per scontato, ogni colpo mancato scatena una crisi. Papà dice che se colpisco 2500

palle al giorno, ne colpirò 17500 alla settimana e quasi un milione in un anno. Crede

nella matematica. I numeri, dice, non mentono. Un bambino che colpisce un milione

di palle all'anno sarà imbattibile. Colpisci prima, grida mio padre. Accidenti, Andre,

colpisci prima. Stai addosso alla palla, stai addosso alla palla.

(Tratto da A. Agassi, Open. La mia storia, Einaudi, 2011)


