Il drago lanciapalle

Ho sette anni e sto parlando da solo perché ho paura e perché sono I'unico che mi sta
a sentire. Sussurro sottovoce: Lascia perdere, Andre, arrenditi. Posa la racchetta ed
esci immediatamente da questo campo. Entra in casa e prenditi qualcosa di buono da
mangiare. Gioca con Rita, Philly o Tami. Siediti vicino alla mamma che lavora a
maglia o compone uno dei suoi puzzle. Non ti sembra bello? Non sarebbe magnifico,
Andre? Semplicemente lasciar perdere? Non giocare a tennis mai piu? Ma non posso.
Non solo mio padre mi rincorrerebbe per tutta la casa brandendo la mia racchetta,
ma qualcosa nelle mie viscere, un qualche profondo muscolo invisibile me
I'impedisce. Odio il tennis, lo odio con tutto il cuore, eppure continuo a giocare,
continuo a palleggiare tutta la mattina, tutto il pomeriggio, perché non ho scelta. Per
quanto voglia fermarmi, non ci riesco. Continuo a implorarmi di smettere e continuo
a giocare, e questo divario, questo conflitto tra cio che voglio e cio che
effettivamente faccio mi appare I’essenza della mia vita. Al momento il mio odio per
il tennis si concentra sul drago, una macchina lanciapalle modificata dal mio
vulcanico papa. Nero come la pece, montato su grosse ruote di gomma e con la
parola PRINCE dipinta in bianche lettere maiuscole lungo la base, il drago
assomiglia a una qualunque macchina lanciapalle di un qualsivoglia circolo sportivo
americano. In realta, pero, € una creatura vivente uscita da uno dei miei fumetti. Il
drago respira, ha un cervello, una volonta, un cuore nero e una voce terrificante.
Risucchiando un’altra palla nel proprio ventre, il drago emette una serie di rumori
disgustosi. Mano a mano che la pressione aumenta nella sua gola inizia a mugolare
e quando la palla gli sale lentamente alla bocca urla. Per un attimo mi sembra quasi
ridicolo, come la macchina delle praline che ingoia Augustus Gloop in Willy Wonka e
la fabbrica di cioccolato. Ma quando il drago punta dritto su di me e spara una palla a
180 chilometri all’ora, emette un ruggito da belva assetata di sangue che mi fa

sobbalzare ogni volta.

Mio padre lo ha reso spaventoso di proposito. Lo ha dotato di un collo extralungo,
formato da un tubo di alluminio con una piccola testa anch’essa di alluminio, che

arretra come una frusta ogni volta che il drago spara. Lo ha anche collocato su una
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base alta piu di un metro, proprio a livello della rete, cosicché il drago troneggia
sopra di me. A sette anni sono piccolo per la mia eta. (E sembro ancora piu piccolo
per il mio broncio costante e per via del taglio di capelli a scodella a cui papa mi
sottopone due volte al mese). Ma in piedi davanti al drago appaio davvero minuscolo.
Mi sento minuscolo. Impotente. Mio padre vuole che il drago troneggi su di me non
soltanto per incutermi rispetto e ottenere la mia attenzione; vuole che le palle che
escono dalla sua bocca atterrino ai miei piedi come se fossero sganciate da un aereo.
La traiettoria rende pressoché impossibile rispondere in maniera convenzionale:
devo colpire ogni palla d’anticipo, altrimenti mi rimbalzerebbe oltre la testa. Ma
nemmeno cosi sono abbastanza veloce per mio padre. Colpisci prima, grida. Colpisci
prima. Mio padre urla sempre ogni frase due, talvolta tre, talvolta dieci volte. Piu
forte, dice, piu forte. Ma a che serve? Per quanto forte la colpisca, per quanto presto,
la palla torna indietro. Ogni palla che mando al di la della rete va ad aggiungersi alle
migliaia che gia coprono il campo. Non centinaia. Migliaia. Ruzzolano verso di me
in un’onda perenne. Non ho lo spazio per girarmi, per fare un passo, per ruotare.
Non mi posso muovere senza calpestare una palla eppure devo stare attento a non
farlo, mio padre non lo sopporterebbe. Se calpestassi una palla da tennis, mio padre
ululerebbe come se gli avessi schiacciato le sue. Ogni terza palla sparata dal drago ne
colpisce un'altra gia a terra provocando un anomalo rimbalzo laterale. Io aggiusto il
colpo all’'ultimo secondo, intercetto la palla d'anticipo e la mando abilmente al di la
della rete. So che non € un normale riflesso. So che ci sono pochi bambini al mondo
che vedrebbero quella palla, per non parlare poi di colpirla. Ma non vado fiero dei
miei riflessi, né mi vengono riconosciuti. E il mio dovere. Ogni colpo riuscito & dato
per scontato, ogni colpo mancato scatena una crisi. Papa dice che se colpisco 2500
palle al giorno, ne colpiro 17500 alla settimana e quasi un milione in un anno. Crede
nella matematica. I numeri, dice, non mentono. Un bambino che colpisce un milione
di palle all'anno sara imbattibile. Colpisci prima, grida mio padre. Accidenti, Andre,

colpisci prima. Stai addosso alla palla, stai addosso alla palla.

(Tratto da A. Agassi, Open. La mia storia, Einaudi, 2011)
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